Jarak

Ia bukan tentang angka-angka, tentang jauh dan dekat, tentang sempat tak sempat, apalagi tentang waktu.

Ia sepenuhnya tentang hati….

Sketsa Ruang Tunggu

“Bila kau tak benar-benar tahu kehidupan seseorang, tahanlah diri untuk melontarkan tanya yang bisajadi menyakitkan; apalagi hanya dengan alasan, menurutmu caranya menjalani hidup tak sesempurna caramu.”

Stasiun Jatinegara selepas tengah malam. Kereta-kereta malam antarprovinsi mulai berdatangan. Satu per satu penumpang turun.  Ada yang langsung melanjutkan perjalanan, ada yang bertahan di ruang tunggu—entah menunggu jemputan, atau sekadar menunggu pagi.

Aku [mencintai] Januari

Abstrak. Absurd. Gamang. Tak tahu arah.
Caranya menghabiskan hitungan jam dalam sekali bumi berotasi pada porosnya—menurutnya (yang suka mendramatisasi sesuatu)—tak lebih hanya sekadar gerak mekanik yang mendekati refleks. Baginya—serasa—tak ada yang istimewa dari berlarinya waktu. Pagi dan senjanya berulang begitu saja. Hingga Januari pun kembali menyapanya.

Meski tak pernah mampu, ia pernah ingin sesekali membenci Januari sembari berharap, sesaat waktu akan berhenti hanya sampai Desember.

Memahat Harap

Ada senja pecah di balik kereta yang melaju, meramaikan sebongkah hati yang membuyar dan mata yang membasah oleh sebab gemuruh keriuhan pikiran. Mata mengerjap memanggil kenangan, lalu memahat harap pada dinding-dinding rumah hati yang mulai mengusam kelam.

Batas Desember

Saatnya kita bicara. Iya. Tentang batas yang entah bagaimana tercipta. Tentang lisan-lisan yang tak tepat memilah kata, dan hati yang liar menafsir hingga perih membulir.

Ribuan menit tlah terlalui, hanya saling duduk diam di sudut yang berbeda; menatap jendela yang sama….

Semestinya, hati bergandengan lembut sehangat kanak-kanak. Duduk berdampingan di bale sembari bertukar olok dan rahasia. Berebut telur dadar belah tujuh. Ditemani halaman purnama yang riuh.

:. saat pulang nanti, semoga surga tempat kembali kita semua. amiin.

Sisa Oktober

Masih–selalu–ada seruah doa;
untuk hidup yang tak apa adanya;
untuk surga yang akan kita nikmati bersama;
aku, kamu, dia, dan mereka.

Depok, 16.12.14
sumber gambar: tumblr_n9uhji8NM21rfx24fo1_500

Sebuah Titik #kepadaSeptember

Enjoy your own life without comparing it with that of another -Marquis de Condorcet-.

Ada sebuah titik yang kamu harus melakukan itu. Tak membandingkan hidupmu dengan orang lain. Tepatnya, tak membandingkan perjalananmu dengan orang lain. Sebab, semua orang punya perjalanannya sendiri, bukan? Biarkan dia telah begini dan begini, biarkan fulan telah begitu. Biarkan mereka telah memiliki ini dan itu.

Menjadi Istimewa #kepadaSeptember 5

Dear kamu,

Kamu sudah nonton film divergent? Aku sudah. Film ini diangkat dari novel karya Veronica Roth—oh, kapan novel karyaku terbit? Abaikan!—.